Hubo un tiempo, antes de los celulares, en el que íbamos de un lado a otro dentro de nuestro cerebro. Ahora también, sólo que nuestras mentes permanecen fuera del cuerpo: las hemos transferido al teléfono. De ahí que sea posible llevar la cabeza en el bolsillo. La sacamos a respirar cuando vamos en el subte, a la panadería, al café. El celular se ha convertido en tu conciencia. Lo sabe todo de ti. Duerme junto a tu almohada, y será el delator que va a justificar en tu contra si un día caes en manos de la justicia. Los gigantes tecnológicos codician estas miradas absortas para subastarlas en el mercado de la atención. La competición consiste en lograr más ojos en tanto canjeables como nueva forma de valor. Aunque no interesemos expresamente, interesa que participemos del circuito, que al compartir la rueda gire, dejemos rastros, y esto exija a otros a pronunciarse, dejando huellas y datos. Así se ordenan y archivan nuestras vidas, en etiquetas de códigos algorítmicos. Y lo sorprendente es que las empresas no nos intimidan, nos clasificamos solitos. El negocio es aparentemente indoloro y amable, y su relato llega al fondo del objetivo que pretende: la dependencia masiva de deseos, obsesiones y necesidades que nos inyecta. A través de las redes no hemos instalado definitivamente en el reino del narcisismo neoliberal; en un imparable “vanitas vanitatum” (vanidad de vanidades), donde resultamos estar dócilmente amaestrados por un deseo imposible de calmar: la sobreexposición a las pantallas y la sobreabundancia de información virtual. Así nació el frenético narciso de nuestros días, de admirable habilidad para consumir servicios inútiles y productos vacíos que no necesita pero cree necesitar. El homo antena navega festivo por los deseos, miserias, perversiones, sueños y confidencias de la humanidad, convertido en protector del capital global y de sus dueños. En este negocio global, con ganancias unidireccionales, reside hoy el núcleo de la modernidad. La única forma de hacer algo útil con el futuro es tener el pasado siempre presente. Hace unas semanas apareció en escena María Eugenia Vidal. Colgó en nuestro cerebro de bolsillo unas declaraciones de apoyo a dirigentes cercanos a Mauricio Macri, que se presentan a las elecciones de Boca. Saltó a la interna con algo de premura, si tenemos en cuenta que falta casi un año para el escrutinio. Lo que se interpreta como parte de la incansable cruzada de la derecha por hacerse con el dominio de la entidad. No paran. Aburren. Van de una embestida a otra, como si en privatizar a Boca Juniors se les fuera la vida, y el negocio. Uno se pregunta si no existe algo de patológico en el enfermizo deseo de seguir estando en el “cotarro” para ciertas personalidades políticas. Esa necesidad de “ser” para seguir siendo. Vidal ya era un personaje amortizado por la sociedad. Si uno deja una provincia arrasada por la pobreza, digo, no es mejor apartarse de los focos, callar, pasar inadvertida, no hacer ruido, convivir con el silencio, recogerse, no hacerse notar, y no sonar a destiempo como una caja flamenca, hueca y vacía. Ella sabrá. Pero no hay nada más desagradable que un yo pegajoso e hipervalorado. Con su vuelta al ruedo no nos dejó más opción que recordar el daño económico y social que produjo su gobierno. Tu celular ya no es solo el centro del mundo, es también su dueño. Un sistema diseñado por la “oligarquía de la soledad”, con sus dopantes multinacionales que te inducen a ser uno y otro al mismo tiempo. Así llegamos a la estupidez oscura de la que hablaba Musil. Perder hoy el celular equivale a perder la cabeza. Puede que un día debamos celebrar el don de la desconectividad de un mundo enajenado que navega por el universo con semejante gallinero a cuesta. (*) Ex jugador de Vélez, clubes de España y campeón del Mundo 1979