Tres décadas después. Luego del gol de Burru vino la Copa, la vuelta olímpica en el predio del América, un millón de personas en Ezeiza, el balcón de la Rosada, la película Héroes, la carrera, el retiro, la vida después del fútbol. Para esos hombres sería imposible volver a separar sus apellidos de la gesta. En el cariño de la gente, en el recuerdo, en las anécdotas, pero tampoco en sus corazones. A Brown todavía se le pone la piel de gallina cuando habla de la final. Enrique quiere salir a la cancha cuando escucha el himno en los actos del jardín de su nieto. Al Vasco Olarticoechea, Ruggeri le sigue agradeciendo un despeje ante Inglaterra cada vez que se juntan a comer en lo de Burruchaga (la “Nuca de Dios”). Pero para la Selección, no habrá otro título. En el medio pasaron 30 años de pálidas. Codesal, la enfermera, el machete de Lehman, el asalto trunco en caravana a Brasil. Passarella y Maradona, los dos capitanes, lo intentaron con el buzo de DT y no pasaron de Cuartos. Ese plantel del ‘86, tan castigado en la previa, tan menospreciado con los años bajo el sospechoso rótulo de “Eran Diego y diez más”, hizo de la adversidad una bandera y combinó el sacrificio con el hambre de gloria, alquimia suficiente para convertir un crack en un iluminado y traer a casa por última vez el oro. El último campeón argentino, la última historia feliz que contar.

La síntesis del 3-2 a Alemania

Argentina: Nery Pumpido; Luis Cucciuffo, José Luis Brown, Oscar Ruggeri y Julio Olarticoechea; Ricardo Giusti, Sergio Batista, Héctor Enrique y Jorge Burruchaga; Diego Maradona (c.) y Jorge Valdano. DT: Carlos Bilardo.

Alemania: Harald Schumacher; Norbert Eder, Ditmar Jakobs, Karlheinz Forster y Hans-Peter Briegel; Lothar Matthäus, Andreas Brehme, Félix Magath y Thomas Berthold; Klaus Allofs y Karl-Heinz Rummenigge (c.). DT: Franz Beckenbauer.

Goles: PT, 22m Brown (A). ST, 10m Valdano (A), 28m Rummenigge (AF), 36m Voeller (AF), 39m Burruchaga (A).

Cambios: ST, inicio, Rudolf Voeller por Allofs (AF), 16m Dieter Hoeness por Magath (AF), 45m Marcelo Trobbiani por Burruchaga (A).

Árbitro: Romualdo Arppi (Brasil). Estadio: Azteca (México DF).